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Chroniques

Études chinoises

À propos  
du sujet humain

Catherine Capdeville

Jean‑François Billeter nous enchante 
depuis une vingtaine d’années avec ses 
courts ouvrages publiés chez Allia. Ces 
textes concis, originaux et toujours 
brillants, tranchent avec la plupart des 
publications en sciences humaines, 
dont la longueur semble être un gage 
de sérieux. Peut‑être s’inspire‑t‑il en 
cela de la méthode des textes « de génie » 
attribués au supposé auteur chinois 
Tchouang‑tseu (Zhuangzi en pinyin), 
probablement mort vers 280 avant 
notre ère. Depuis de nombreuses 
années, Jean‑François Billeter tente 
d’en comprendre et traduire certains 
passages­ significatifs,­ en­ s’écartant­
de la littéralité pure pour exprimer au 
mieux leur sens dans notre langage 
contemporain. Mais quoi de plus 
difficile­que­d’aller­ainsi­droit­au­but,­
affranchi des détails, pour développer 
une pensée juste et incisive ?

Philosophe spécialisé en études 
chinoises, célèbre pour des textes qui 
ont fait date1, ainsi que pour ses ensei‑
gnements de la langue et la civilisation 
chinoise à l’université de Genève, 
Jean‑François Billeter s’est toujours 
interrogé sur le thème du sujet humain. 
Il a exploré longuement les différences 
entre les cultures,  commençant par 
un merveilleux article commentant le 
célèbre texte de Tchouang‑tseu, « Le 
cuisinier Ding dépèce un bœuf  », où 
il montre la distinction entre la pensée 
chinoise de l’agir et la pensée grecque 

1 - Voir notamment Jean-François Billeter, Chine 
trois fois muette, suivi de Bref essai sur l’histoire de 
Chine, d’après Spinoza, Paris, Allia, 2000 ; Études 
sur Tchouang-tseu, Paris, Allia, 2004 ; Contre 
François Jullien, Paris, Allia, 2006 (édition aug-
mentée en 2018) ; Demain l’Europe, Paris, Allia, 
2019 ; et Pourquoi l’Europe. Réflexions d’un sino-
logue, Paris, Allia, 2020.
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et­occidentale­de­la­vision­réflexive2. 
Jean‑François Billeter tourne main‑
tenant son intérêt non plus vers ce qui 
distingue, mais vers ce qui rassemble, 
« c’est-à-dire le fait d’être chacun un sujet qui 

dit “je” », celui « qu’est chacun de nous, 
quelles que soient les différences individuelles, 

sociales, historiques, qui nous distinguent les 

uns des autres ». Ce thème traverse les 
trois ouvrages publiés récemment 
dont­il­est­question­ici,­justifiant­un­
compte rendu commun.

Le Propre du sujet présente une 
« connaissance du sujet humain », le Court 
Traité du langage et des choses la vision du 
sujet de Tchouang‑tseu, tirée d’ex‑
traits de son chapitre 2, et Héraclite, le 

sujet, celle de ce penseur grec (576‑480 
av.­J.-C.)­qui­a­été­qualifié­d’«­obscur­».

Pour Jean‑François Billeter, en 
Occident, « le sujet a été conçu comme 
séparé des choses et les choses comme suscep-

tibles d’être connues telles qu’elles sont en 

elles-mêmes, hors du sujet », et « en Chine 
a prévalu l’idée que le sujet n’est pas maître 

de lui-même et ne peut en fin de compte que 
se fondre dans une réalité qui le dépasse ». 
Cependant, si les traditions chinoises 
et occidentales s’opposent ainsi sur le 
thème du sujet, elles se rencontrent 
aussi autour du fait que chacune a eu 
(au moins) un penseur brillant qui a 

2 - J.-F. Billeter, « Pensée occidentale et pensée 
chinoise : le regard et l’acte », dans Jean-Claude 
Galey (sous la dir. de), Différences, valeurs, 
 hiérarchie. Textes offerts à Louis Dumont, Paris, 
 Éditions de l’EHESS, 1984, p. 25-51.

tenté de dépasser les limites de son 
propre cadre conceptuel, à travers 
des « visions », ensuite largement 
commentées jusqu’à nos jours. Elles se 
rapprochent encore toutes deux dans 
leur méconnaissance des rouages pro‑
duisant le sujet humain, notamment 
quant au rôle du langage dans sa 
construction interne et externe.

C’est le corps humain et son 
activité indifférenciée se produisant 
naturellement qui permettent à 
Tchouang-tseu­de­lancer­sa­réflexion­:­
« C’est comme s’il y avait dans tout cela un 
maître, mais nous n’en voyons pas la trace. 

Nous sentons sa présence, mais nous n’en 

voyons pas la figure. Tout cela est réel, mais 
n’a pas de forme. Des cent joints, des neuf  

orifices, des six organes de mon corps, duquel 
suis-je le plus proche ? Est-ce que je les apprécie 

tous également ? Est-ce que je préfère l’un ou 

l’autre ? Seraient-ils tous des serviteurs et des 

concubines ? Mais les serviteurs et les concu-

bines ne sont-ils pas incapables d’établir un 

ordre entre eux ? Est-ce que peut-être chacun 

gouverne les autres à son tour ? Ou y a-t-il 

tout de même un maître quelque part ? Au 

demeurant, que je comprenne ou non ce qu’il 

en est, cela n’augmentera ni ne diminuera 

cette action. »

Dans cette vision où Tchouang‑tseu 
compare le corps humain au corps 
social, Jean‑François Billeter relève 
« l’absence de hiérarchie » en relation au 
sujet, une position qui tranche avec 
l’affirmation­permanente­des­statuts­
dans la sphère supérieure de la société. 
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Il rappelle aux lecteurs que, dans la tra‑
dition chinoise ancienne, la hiérarchie 
sociale ne s’étend pas aux classes 
dominées, situées dans la sphère 
sociale inférieure, qui est « égalitaire, 

ou du moins non hiérarchisée de manière 

permanente 3. » Relevons ici la manière 
concrète dont est évoquée la hié‑
rarchie sociale en chinois, qui n’a pas 
de concept élaboré pour l’énoncer, et 
se réfère donc directement aux statuts 
sociaux : maître, serviteur, concubine. 
De la même manière, il n’y a pas non 
plus de mot pour exprimer la notion 
d’égalité sociale, évoquée ci‑dessus 
par un questionnement sur la validité 
de la hiérarchie et sur la façon de la 
contourner par la rotation des postes 
de gouvernement.

Tchouang‑tseu poursuit en s’inter‑
rogeant sur la place du sujet à l’inté‑
rieur du corps social : « [Ceux qui ont 
« forme faite » – ceux qui s’attachent à 
leur perception] Je suis en vie, disent-ils, 

mais à quoi cela leur sert-il ? […] Leur corps 

s’en va, leur esprit aussi – n’est-ce pas encore 

plus triste ! Est-il possible que la vie soit une 

chose aussi stupide ? Ou suis-je seul à être 

stupide, et y en a-t-il d’autres qui le sont 

aussi ? » Tchouang‑tseu se demande 
s’il échappe à ce lot commun ou pas, 
et comment faire pour y échapper. 

3 - L’analyse des « deux sphères sociales » est reprise 
de J.-F. Billeter, « La civilisation chinoise », dans 
Jean Poirier (sous la dir. de), Histoire des mœurs, 
t. III, Thèmes et systèmes culturels, Paris, Galli-
mard, coll. « Encyclopédie de la Pléiade », 1991.

Comme les « petits esprits s’enferment 

dans le monde étroit de leur langage », il 
est nécessaire de sortir de son monde 
étroit pour devenir un esprit clair‑
voyant. Celui‑ci apprend à adapter ses 
points de vue à la réalité changeante. 
Pour se délivrer de la partialité des 
partis pris, la seule alternative est de 
se positionner dans le « lieu du pivot 4 », 
qui est celui de l’unité du sujet humain : 
« Le lieu où ni le ceci ni le cela ne rencontre 

son contraire, je l’appelle le pivot. » « Il faut 

poser (quelque part) un “c’est cela” pour que 
des délimitations apparaissent. Je vais dire 

quelles sont ces délimitations : nous pouvons 

localiser, circonscrire, hiérarchiser, juger, 

diviser, opposer,  comparer, mettre en conflit. 
Tels sont nos huit pouvoirs. »

Ces pouvoirs, ou « puissance d’une 

personne », restant toujours partiaux, 
perdent de vue le tout. Que faire ? 
Rester maître du langage en toutes 
circonstances et ne pas se faire piéger 
par les partialités. De la sorte, se libérer 
du langage pour en avoir sa maî‑
trise, c’est‑à‑dire ne pas avoir d’idée 
tranchée, s’adapter aux circonstances. 
La vision exposée par Tchouang‑tseu 
pointe l’unité intérieure du sujet qui 
se situe au‑dessus des délimitations. 
Ce sujet uni qui ne « s’enferme dans rien 

4 - Le mot « pivot » est ainsi expliqué par J.-F. Bil-
leter : « En Chine, les portes tournent grâce à des 
pivots pris dans deux trous, l’un dans le seuil, 
l’autre dans le linteau, et non dans des gonds 
métalliques permettant le pivot, d’où l’épaisseur 
des seuils et linteaux. » Ce « pivot de la Voie » est 
identique à la notion latine de gond (cardo).
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de fixe » est ainsi placé « au-dessus de 

ses congénères », il est en cela un sage, 
ou un homme accompli. Ce n’est 
pourtant pas un « maître ». En effet, 
Tchouang‑tseu n’a pas fondé d’école 
et n’a pas de disciple connu. Bien qu’il 
ait été ultérieurement inclus dans la 
catégorie des penseurs « taoïstes », il 
diffère radicalement de ces derniers 
par de nombreux aspects, dont le plus 
important est justement cette compré‑
hension du sujet humain. Celui‑ci, non 
divisé, uni, est donc libre, selon l’in‑
terprétation de Jean‑François Billeter.

Passons maintenant rapidement 
au monde grec, qui nous est mieux 
connu. Toujours selon l’auteur, si ce 
monde a produit une riche tradition de 
pensée dont nous sommes encore tri‑
butaires, celle‑ci a manqué d’une pro‑
position adéquate sur le sujet humain, 
qui nous aurait permis de dépasser 
notre partialité. Toutefois, un auteur 
grec d’Éphèse, Héraclite, lui aussi 
mal compris par la tradition philoso‑
phique occidentale, a également pensé 
le sujet humain, d’une manière proche 
de celle de Tchouang‑tseu : « Je me suis 

cherché moi-même. […] Il appartient à tout 

homme de se connaître et de penser juste. » 
De la même manière, selon Héra‑
clite, le langage enferme, et obéit à la 
loi des contraires, qui s’opposent et 
s’échangent : « Une seule et même chose : 

vivant et mort, éveillé et endormi, jeune et 

vieux – le premier terme s’inverse dans le 

second, le second dans le premier. »

Comment échapper à la loi des 
contraires ? Par les lois communes, 
c’est‑à‑dire « la commune mesure qui 

conduit à penser juste ». Héraclite a 
connu l’égalité des citoyens dans 
sa cité grecque. Mais, surtout, il 
démontre l’implacable nécessité de 
défendre ces lois communes qui font 
la force et libèrent les citoyens. Les lois 
 communes permettent à tout homme 
de dire à un autre, quel qu’il soit : 
malgré nos différences, nous sommes 
semblables.

Pour Jean‑François Billeter, nos 
traditions, occidentale comme 
chinoise, « sont devenues incapacitantes ». 
Aujourd’hui, nous sommes devant 
un danger dû à  l’incurie des pouvoirs, 
fait ancien, mais nous devons aussi 
faire face aux nouvelles menaces des 
industries informatiques qui nous 
enlèvent notre capacité de juger et de 
penser. Avec Héraclite, suivi de Dante 
et d’autres, il nous rappelle pourtant 
que « le mal n’est pas invincible, chacun 

est responsable du bien et du mal qu’il fait. 

C’est la résignation qui permet au Mal de 
triompher ». Néanmoins, il « pressent 

l’horreur à venir 5 » et propose, en suivant 
Tchouang‑tseu, la seule solution pour 
s’en sortir : se placer dans le lieu du 
pivot, le lieu de l’unité. Comment y 
arriver ? « Que naisse une paideia, cette 

éducation de l’homme […] afin que la 

5 - En fait, n’est-elle pas déjà là, depuis l’invasion 
russe de l’Ukraine au moment même où j’écris 
ces lignes ?
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connaissance soit le ferment de la vie sociale 

[…] faire en sorte que chaque sujet se forme, 

pour lui-même et pour les autres. »

Le moyen concret pour construire 
cette connaissance de l’homme est 
d’abord de mettre en œuvre un principe 
de hiérarchisation pour ordonner les 
impératifs à partir du tout premier : 
définir­le­sujet­que­nous­voulons­être.­
L’idée, si je la comprends bien, est de 
devenir des « citoyens du monde », en 
nous plaçant dans ce lieu de tension 
d’où l’on voit les distinctions, tout en 
dépassant les partialités. Et de mettre 
en place des hiérarchies de valeurs, pour 
organiser les différences, à  l’intérieur de 
l’unité des sujets humains. Pour cela, 
dépasser les simples et antiques visions 
des deux auteurs anciens évoquées 
ci‑dessus et, aujourd’hui, prendre 
une décision positive de ce que nous 
voulons et ne voulons pas ; puis, 
 commencer une mise en pratique réelle 
de cette décision, par l’éducation à la 
pensée libre.

Cette mission est d’abord celle 
de l’Europe, car notre expérience 

 historique des « lois communes » nous y 
invite, malgré et par‑delà nos errements 
passés, dont nous avons globalement 
pris acte, à la différence d’autres civi‑
lisations. Pour Jean‑François Billeter, 
cela n’est pas folie, ou naïveté du phi‑
losophe, mais bien « l’impératif  premier » 
pour prendre un nouveau départ. 
Pourquoi l’Europe seulement et non 
la Chine ? L’auteur ne le redit pas ici, 
car il l’a déjà expliqué dans ses ouvrages 
précédents. Et nous savons tous qu’au‑
jourd’hui, la Chine, « trois fois muette » 
par rapport à son passé, est prise, 
comme la Russie, dans des pulsions 
partiales et totalitaires de puissance, 
et s’écarte plus que jamais du lieu du 
pivot, dont rêvent pourtant les Chinois, 
depuis et avec Tchouang‑tseu.

Le propre du sujet 
Héraclite, le sujet 
Court traité du langage et des 
choses, tiré du Tchouang-tseu
Jean-François Billeter
Allia, 2021, 2021 et 2022, 64 p., 64 p. 
et 80 p., 7 €, 7 € et 7,50 €
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